Patient 67 (2003)

Med levande men dystra miljöbilder presenterar Dennis Lehane Shutter Island utanför Boston. Denna oansenliga ö har huserat en rättspsykiatrisk klinik. En äldre man blickar i prologen tillbaka mot 50-talet då han lärde känna en man vid Teddy. 

Så flyttas perspektivet till just Teddy och denna tid. Teddy är inte född till sjöman, konstaterar hans far tidigt. Samme far försvinner sedan när fiskebåten han jobbar på förliser. Ett världskrig, ett äktenskap som slutade i änklingsskap och ett par decennier senare är Teddy kriminalare och tillsammans med nya kollegan Chuck på väg till ön. En kvinnlig fånge, eller patient, har rymt samtidigt som en storm är på ingång. 

De har båda sett hemska saker under kriget och verkar så vettiga som livet tillåtit dem att bli. Terry lider av migrän men löser det genom att aldrig stanna upp och vila, för de är då som anfallen slår till. Ett av hans fall har gjort honom smått berömd inom kåren. Chuck är uppmärksam och har lätt för att ta människor.  

På ön huseras landets värsta förbrytare av den ’uppriktigt galna’ sorten. Och vårdas. Dr Cawley, eldsjälen som gjort det hela möjligt, betonar det humana i det de gör jämfört med forna tiders behandling. Det är en fascinerande plats, med en del överraskande prakt och en brokig skara anställda och inlåsta. Svaren som serveras känns i vissa fall märkliga, ibland undanglidande. Hur har egentligen den fagra Rachel Solando (som begått ett så hemskt brott) lyckats rymma? Det finns element av den klassiska detektivromanen här, men också ett mörker och en skärpa som väl mysryset sällan bjuder på. Eller är jag fördomsfull? Även ”vanliga deckare” kan förstås ha svärta och insikt. Och även en sådan här bok kan vara mysig. Ovädret slår klorna i ön, lagens män lär känna varandra och försöker hitta sanningen. Den försvunna har lämnat kvar obegripliga eller barnsligt enkla koder. Teddys döda fru hjälper honom i drömmen, men något annat anas också. 

Det är mycket som inte stämmer. Prologens Dr Sheehan omnämns av andra men är själv inte där. Han har visst släppts iväg på semester, trots rymningen. Vad är det för forskning som bedrivs och för vems räkning? Kriget de båda poliserna utkämpat på varsin front gör sig ständigt påmint. Saker de gjort, saker de sett. Långt borta utspelar sig samtidigt Korea-kriget. Det skulle ju vara slut med sånt nu. Det är en bok präglad av insikten om alltings jävlighet. 

Och fängslande scener. Ingenting här andas lättjefull utfyllnad, allt blir intressant i sin egen rätt, inte bara de mer dramatiska sekvenserna. Och en del av dem är väldigt dramatiska. 

Och sorg och saknad. Den kärlek som Teddy förlorat är av den art som aldrig släpper taget. 

Och hemligheter, inte bara de som ön redan ruvar på. Även Teddy avslöjar gradvis saker för Chuck som han kanske borde ha sagt från början, samtidigt som Chuck verkar se helheten där Teddy famlar i mörkret. Ibland får jag nästan lite Alistair MacLean-känsla men det här är mer skruvat och med en starkare  biton av paranoia. Teddy är smart och uppmärksam, han ser saker som andra missar men vad är det han själv är blind för? Halvvägs in finns ett flertal möjliga förklaringar till vad som pågår och alla är de kusliga och / eller fascinerande. 

Utan att spoila för mycket kan man betona att detta är en twistarnas bok. På vissa sätt påminner den om Total Recall. Historien rör sig mellan olika aha-upplevelser, somliga mer väntade, andra bara ’självklara’ i efterhand. Och vilka av dem är sanna? 

Det är också en tragedi. Men det förstod man väl redan från början?

The Road (2005)

Cormac McCarthy var relativt gammal men ganska nybliven far när han skrev vad många kallar hans mästerverk. Det blev inte så många romaner från denna legendar men de inkluderar Blood Meridian och No Country for Old Men. Dock även manuset till den knappast universellt hyllade ”The Counsellor”, en film som jag ändå inte kunde sluta tänka på efter den inledande skepsisen.  

Han skriver om mörka, tunga ting och The Road är inget undantag. Det börjar med en lika skrämmande som fascinerande mardröm ur vilken bokens faderskaraktär vaknar till en dyster värld. 

”Barren, silent, godless.”

Världen är förstörd. Inget växer, inga djur syns till. Inte ens fåglar eller insekter. Aska och dunkel. Solen anas bortom ett töcken. Far och ung son färdas söderut i insikten att det är det enda hoppet om att överleva nästa vinter. De fraktar det mesta i en kundvagn med en spegel fastsatt på handtaget så att de kan hålla uppsikt bakåt. En övergiven bensinstation har vid första anblicken inget kvar av värde men de kan samla ihop någon deciliter motorolja till sin lykta ur slängda flaskor. I spelvärlden och många böcker springer man på användbara saker lite varstans. Här är nästan allting slut på riktigt. Inte desto mindre består en ganska stor del av boken av ’scrounging’. Enträget letande, små fynd här och var som kan användas till någonting.

Det är spartanskt skrivet, med den där övertygelsen, integriteten och omsorgen om orden som kan få en kort roman att kännas fullmatad. Nästan nostalgiskt får jag slå upp en del ord (både vardagliga som ”trellis” och mer obskyra som ”intestate”) men här finns ingen avsikt att vara svår. McCarthy använder ordet som stämmer. Han vet också hur det ser ut längs varje etapp, vid varje tillfälligt läger, vilken sorts växtlighet som dött just där. Sam och Frodos alltmer tröstlösa färd mot Mordor är inte så långt borta från associationerna som man kunde tro. Han sätter hellre punkt eller ”and” än använder ett kommatecknen, undviker citattecken helt och hittar begripliga men ovanliga formuleringar som skapar bilder och har en klang. 

”When it was light enough to use the binoculars he glassed the valley below. Everything paling away into the murk. The soft ash blowing in loose swirls over the blacktop.”

Genren är inte glesbefolkad men mästerverken är mer lätträknade. Det handlar inte nödvändigtvis om att hitta på en ny twist, det handlar om … ja, det han gör här – vad det nu är. För visst känner man igen mycket. Det tar inte mindre för det. 

I början verkar det bara finnas de två i hela världen. De går och går, pratar ibland, fryser sig genom nätterna och genomlider dessas totala mörker. Men faderns tankar visar att det finns andra därute längs vägarna, farliga andra. Minnen från tiden före blinkar förbi. En tid när det fanns fisk i sjöarna. En burk Coca Cola i resterna av en automat är ett fantastiskt fynd. Fadern verkar sjuk men pratar inte om det. Allt som betyder något är sonen. Han oroar sig om skor men allra mest om mat. Det närmaste de kommer det varma skenet från solen är en skogsbrand. 

Det här med att skriva kort men rikt är något jag inser att jag värderar väldigt högt. Inte torftigt, utan koncentrerat. Granne till poesi, något som kanske måste tolkas – men med belöningen att det stannar kvar. 

”Creedless shells of men tottering down the causeways like migrants in a feverland.”

Eller: 

”The last instance of a thing takes the class with it.”

De har några konserver kvar, och kunskapen som krävs för att hålla sig vid liv med vad de hittar. Ibland uppstår rentav en närmast trevlig situation. Vad som hänt modern berättas en bit in. De såg olika på saker och ting, på huruvida det är rätt att fortsätta försöka leva. 

En man som träffats av blixten passeras utan dialog. Kanske en fjärdedel in möter de ett gäng bekant från genren; de som gör vad som helst för att överleva och rentav har en bil. Fadern måste använda den ena av deras få kvarvarande kulor. Lite senare hittar de resterna av den döda; hans kamrater verkar ha ätit upp honom. Ännu lite senare ser de en hel procession, komplett med slavar som drar vagnar, som barbarer ur en film. 

”There’s a lot of them, those bad guys.”

I ett stort och till synes övergivet hus väntar något ännu värre, i en scen så kuslig som något man läst eller sett. Tal och tankar om vad man är beredd att göra för att undvika ett öde, som klyschan lyder, värre än döden. 

”Can you do it? When the time comes?”

Men vädret känns länge som det större hotet. På något sätt tar de sig framåt och håller sig levande genom snöiga nätter, mörka nätter. De bara stretar på. Pojken tror att de kommer dö. ’Papa’ hävdar motsatsen, mestadels. Samtalen är pragmatiska och korthuggna. De talar om saker inga barn ska behöva tala om. De är ”the good guys”; de ger inte upp, de skulle aldrig äta en människa – ens om de svalt. Hur man skjuter sig, om det blir nödvändigt. Sådana saker. 

Korta stunder berättas det ur pojkens perspektiv men oftast är det faderns. Genom hans ögon ser vi pojken bli allt magrare och hur han kanske förändras för alltid av det han ser. Halvvägs känns det rent hopplöst, men några skrumpna äpplen och en cistern med klart, rent vatten är motsvarigheten till ett mirakel. Tills de tack vare mannens kunskaper och stillsamma envishet hittar en hemmagjord bunker. 

Vid sidan av kampen för överlevnad, nattsvart, existentiell poesi. Jorden är ett klot som rusar genom ett svart vacuum och någonstans på den ett par skrämda, kurande varelser. ’Varför’ är den ständiga, halvt outtalade frågan. Varför ens försöka? Hade inte mamman rätt ändå? 

Ibland nästan lite humor. En gammal man de möter och hjälper utan större tack hävdar att det kommer bli bättre för alla när den sista mänskan är borta. Är det ens humor? Och är de mer sakrala inslagen just det eller bara kvardröjande fragment av en tro som omständigheterna nästan omöjliggjort? 

Kommer de nå kusten? Kommer det ordna sig där? Vad blir svaret på frågan:

”Are you one of the good guys?”

Att det är ett mästerverk känns ganska uppenbart hela tiden men slutet förklarar varför man ska ta den här resan.

Mrs Dalloway (1925)

I början är jag rätt vilsen. Det är språkligt fritt i formen och som läsare kastas man mellan associationer och lösryckta tankar i mötet med Clarissa Dalloway som ska köpa blommor till en fest. Det är som en intuitiv kod som man både måste koncentrera sig och slappna av för att kunna läsa av, lite som de där 3d-bilderna (som jag aldrig ser nåt i). En tidig mening brer på ett synbart oordnat vis ut sig över tio rader, uppstyckad av kommatecken, semikolon, tankstreck och parenteser. Virginia Wolfs medvetandeflödesstinna klassiker är ändå lättare att komma in i än Ulysses, och avsevärt kortare. Och känns mer sympatisk. 

Men det är inte lätt att hitta fotfästet. När Clarissa ger sig ut i London hakar författaren ständigt fast vid förbipasserade människor, vars perspektiv tillfälligtvis tar över. En möjlig kunglighet i en bil och ett flygplan som ritar röktext på himlen drar åt sig uppmärksamheten från unga och gamla. Bland dem en frånvarande (galen?) grubblare vid namn Septimus och hans italienska fru. Somligt är trivialt, en del komiskt, annat olycksbådande. Och så tillbaks till Mrs Dalloway igen, vars tankar flyger omkring och mer än dagens ärenden fyller bokens ganska få sidor. En lunch hon önskar att hon bjudits in till, hur hon påverkats av en tids sjukdom, en flicka hon älskade i sin ungdom – ett knappast självklart inslag i en hundra år gammal bok. 

Det blir en händelserik dag. Peter Walsh, en gammal flamma, kommer oväntat hem från Indien. Men hon är ju gift, med en konservativ parlamentariker. Genom Peter, som under en vandring genom London genomfars av infall, tankar och minnen, ser vi Clarissa i ett något annat ljus än hon ser sig själv. Väldigt intressant. 

En del meningskonstruktioner känns för mig lite väl konstruerade i sin obskyritet, men här finns också sådan här magi: 

”As a cloud crosses the sun, silence falls on London; and falls on the mind. Effort ceases. Time flaps on the mast. There we stop; there we stand. Rigid, the skeleton of habit alone upholds the human frame.”

Septimus med fru återkommer vid flera tillfällen. Hans inre värld är fängslande och en stark kontrast mot de flesta andra karaktärernas betydligt mer jordnära tankegångar. Här blommar Woolf ut i sina kanske mest fängslande ordkaskader, med både skönhet och mer skrämmande inslag. Nånstans i mitten får vi veta exakt vad som är ’grejen’ med denna traumatiserade krigsveteran i en flera sidor lång och med bokens mått mätt lättläst passage, och det är helt briljant. Mental ohälsa och depression har sällan beskrivits mer levande och smittande. Vi möter en doktor som kanske rentav kan hjälpa honom men får snart anledning att ifrågasätta hans storhet i ännu en slående sekvens. För varje perspektiv finns ett motperspektiv. Så här fortsätter det. Perspektivet lämnas över som en stafettpinne mellan olika löpare, somliga av vilka återkommer flera gånger. Det är väldigt elegant, hur slumpartat allt än kan verka. 

Septimus åsido är det gott om reflektioner kring kärlek och karriär, klass och adel, kring de sociala fällor folk hamnar i eller självmant väljer, allt serverat ur någons personliga synvinkel. Det finns ingen allvetande berättare som hjälper läsaren att förstå sammanhanget bortom vad vi snappar upp av deras tankar. Ibland kommer längre sjok där allt bara flyter och är lätt att följa. Jag är inte alltid säker på om det är för att Woolf medvetet skriver mer lättillgängligt här eller för att jag som läsare bara råkar hamna i synk med hennes berättande. 

Feminismen som man kanske förknippar mer med andra verk gör sig stundtals påmind även här:

”With twice his wits, she had to see things through his eyes – one of the tragedies of married life. With a mind of her own she must always be quoting Richard …”

Ibland är det snarare som poesi man bäst läser boken, lyrisk och kryptisk. Men meningar som brer ut sig över tio-femton rader kan också väcka ett roat och överraskat skratt.

“A magnificent figure he cut too, pausing for a moment (as the sound of the half hour died away) to look critically, magisterially, at socks and shoes; impeccable, substantial, as if he beheld the world from a certain eminence, and dressed to match; but realised the obligations which size, wealth, health, entail, and observed punctiliously even when not absolutely necessary, little courtesies, old-fashioned ceremonies which gave a quality to his manner, something to imitate, something to remember him by, for he would never lunch, for example, with Lady Bruton, whom he had known these twenty years, without bringing her in his outstretched hand a bunch of carnations and asking Miss Brush, Lady Bruton’s secretary, after her brother in South Africa, which, for some reason, Miss Brush, deficient though she was in every attribute of female charm, so much resented that she said “Thank you, he’s doing very well in South Africa,” when, for half a dozen years, he had been doing badly in Portsmouth.”

Lady Bruton och Hugh Whitbread får plötsligt rampljuset, i sällskap av Richard Dalloway – titeldamens make – som uppvisar en del sympatiska egenskaper. Många verkar plågsamt medvetna om sin ålder. Så till Clarissas motvilja gentemot dotterns privatlärarinna, den nyfrälsta och utblottade mrs Kilman, som å sin sida knappast har något till övers för Mrs Dalloway. Jodå, hennes tankar får vi också en inblick i. Dottern, den synbart sympatiska Elizabeth, tar över när hon fikar med Kilman och vi får följa med henne på en spontan och lite äventyrlig utflykt till The Strand. Och så möter vi Septimus igen och hans Rezia och får se en annan aspekt av deras förhållande, något fint mitt i alltihopa. Men den scenen tar en tung vändning. 

Vad handlar det om? Om allt det där som pågår inom människor som man sällan ser, i alla fall. Om hur mångfacetterade även till synes enkla människor kan vara, oberoende av samhällsklass. Mångbottnat, minst sagt. 

Med sisådär 25 sidor kvar är det dags för festen. Inhyrda och fast anställda tjänare får fokus ett tag. Personer vars tankar vi hört tidigare i boken dyker upp som celebra eller halvt oönskade gäster och själva premiärministern är där, tillsammans med en handfull helt nya bekantskaper som presenteras i lika kompakt som konstnärlig prosa. Där är också Peter Walsh, vass i sina interna avfärdanden av finfolket och fjäskandet. Och hur ytlig hon än kan verka snappar Clarissa upp hans osagda kritik. Vart ska det där mellan dem som aldrig blev något ta vägen? Hur ska det gå …? Detta tillsammans med helt oväntade passager om vad någon upplevde för femtio år sedan i Burma. Allt hör hemma här, utan ursäkter. 

Döden är väl den sista återkommande karaktären, oftast bara i form av en tanke eller oro, något som skymtar bakom överklassens alla ceremonier. Men den blir också väldigt påtaglig när en senkommen gäst berättar något för Mrs Dalloway som läsare redan vet. 

”In the middle of my party, here’s death.”

Slutet är ändå, helt i enlighet med boken, både öppet och kluvet, men också märkligt upplyftande. 

Ingen lättglömd förströelse, detta. Visst är det en tuff bok att komma in i,  visst kan meningsbyggnaden ibland kännas nästan ansträngt annorlunda (varför sätta kommat där…?) men oj, vilken bok. Jämngammal med The Great Gatsby och på sitt sätt lika självklar i sin storhet.

Utbränd (1960)

Graham Greene fick aldrig nobelpriset. Jag skulle kunna nämna det som ursäkt för att sällan ha läst de författare som faktiskt får det. Hur som helst, Utbränd hör inte till hans mest omtalade men det är svårt att tänka sig en bok som är mera Greene. Religion och krassa cynismer, en miljö som egentligen bara är nedslående men som han gör fascinerande med sina personporträtt och sin prosa (som i Torsten Blomkvists översättning faktiskt är lika fantastisk på svenska). 

En hyllad arkitekt lämnar det goda livet för ett sjukhus för spetälska i Afrika. Perspektiven skiftar ständigt, samtliga knivskarpt beskrivna. Querry presenteras långsamt, bit för bit, och går från mysterium till alltmer begriplig men det är först halvvägs som det verkligen klarnar, när en journalist av mindre nogräknad sort hittar honom. Bilden blir ännu tydligare när en olycklig ung kvinna fast i ett kallt äktenskap ute i ingenstans alltmer tyr sig till honom. För henne berättar han till slut faktiskt mycket, om än i form av en allegori eller saga. Inte för att han egentligen vill öppna upp sig, han bara säger saker när andan faller på. Han insisterar på att han inte bryr sig om eller tror på någonting medan andra av olika skäl hävdar motsatsen. 

”Det enda som finns kvar inom mig är en viss aktning för sanningen. Det var den bästa sidan av den lilla begåvning jag hade.”

Klokskaper och nästan provocerande vassa repliker haglar. En lista över de intressantaste citaten bara i den här boken hade motsvarat en normal författares samlade guldkorn. Det är andliga frågor, om än ofta krasst avfärdade, sida vid sida med disciplinerad sexuell frispråkighet och detaljerade och ofta förskräckande bilder av spetälskans härjningar. Men sjukdomen används också som metafor i betraktelser kring mer själsliga eller psykologiska lidanden, inte minst det att till slut inte känna någonting. 

Det låter som en pina att läsa. Det är det inte.

Saker spetsas till mot slutet, på ett smått ironiskt vis. Kanske kan man se det som ett rättvist straff, när Querry konfronteras med en själviskhet lika ’absolut som hans egen’.

”Gud bevara oss alla för oskulden. De skyldiga vet åtminstone vad de gör.”

Att upptäcka lidande igen behöver kanske inte vara det värsta, men det här vore knappast Graham Greene om det slutade med att två trasiga själar fann varandra och reste från denna dystra plats tillsammans. Det är inte upplyftande, men det är inte hånfullt trotstragiskt istället. Det är Graham Greene, det vill säga väldigt mänskligt i sin ironi.

Handelsmän och partisaner (1991)

Klas Östergren var knappast gammal när han skrev den här, men debuterar man som tjugoåring är man väl veteran vid 36. 

Det börjar mystifierande men någorlunda intresseskapande med en liten skara herrar på en bar i ett strandhotell. Inledningsvis kunde det utspela sig var som helst i världen men det smalnar snabbt av till Sydsverige. Huvudpersonen Dan Holten visar sig vara fiskare men känns också som en plågad eller oroad själ av den art som i litteraturens värld ofta har mer konstnärliga jobb. Det dricks mycket. För mycket. De verkar ha supit i en vecka och är i dåligt skick. Något har hänt. Vad?

Del II hoppar lite bakåt i tiden och man anar en förklaring på gång. Ett gäng mäklare med ett Projekt intar samma strandhotell och lejer raskt Holten som chaufför. Det visar sig att de letar lokaler som kan bli lönsamma flyktingförläggningar. I mötena mellan dessa prosaiska månglare och nunnorna i ett kloster de vill köpa uppstår något mer intressant än det nästan ceremoniella supandet på strandbaren. En löpande historia är också Holtens dragning till en kvinna som jobbar i baren men som han saknar nödvändig handlingskraft för att gå vidare med tills det är försent. Den man som istället slår till är det kanske mer synd om; han är gift men mår inte bra. Å andra sidan får Holten tillfälle att återgälda otjänsten, om än tillsammans med en äkta tjänst. Om det känns som att det inte är helt tydligt vad personerna vill så är det för att de själva inte verkar veta. Men efter att nyss ha tampats med modern, övertydlig prosa i olika form kan jag uppskatta dunkelheten. 

Det är en relativt kort bok med större ordrikedom än i mången nutida roman dubbelt så lång. Ja, jag har alltså läst några moderna bästsäljare på sistone och är fortfarande lite paff över hur miserabel prosa och berättarteknik man kan slippa undan med så länge det blir våldsamt nog, så jag uppskattar även den språkliga ambitionen. Det finns något Backman-artat men kanske mer tragiskt än komiskt över många av beskrivningarna. Den ständiga värmen och den nästan ständiga berusningen beskrivs smittande. Östergren hittar också oväntade sätt att fånga miner och manér, händelser och repliker. 

”Han hade ett undanglidande och frånvarande drag över sig, vilket rimmade illa med med hans grova, tunga och lite sävliga gestalt. Han påminde om en som står vid en grav för att ta ett sista farväl av någon och samtidigt undrar om han inte är på fel begravning.”

Eller: 

”Doktorn började hosta, en djup och illavarslande hosta som han tycktes ta som ett kränkande angrepp från något utvärtes. Han blev lika överraskad varje gång och när förvåningen lagt sig, följdes den av en min som hos en djupt oförrättad.”

Men varför skriver han repliker från olika personer utan att byta rad? Och ytterst sällan med angiven avsändare. Så skriver man ju inte dialog. Blir rörigt. Det där bitvis hypnotiska går lite förlorat när man måste försöka räkna ut vem som sa vad. 

Vissa böcker tar det ett tag innan man hittar fotfästet i. Någonstans på vägen klickar det för mig i alla fall. Det alldagliga blir existentiellt i form av vad han väljer att beskriva, inte sällan Holtens tankegångar, och sättet, prosan han beskriver det med. Ibland bryter presens av mot imperfekt, vilket för mig brukar skära sig tydligare när författaren återgår till det sistnämnda – så även här. Som om presens är det mest naturliga. Ungefär så kunde det förresten stå i den här boken; infall som känns relevanta för författaren. 

När Holten efter en tillspetsad situation flyr till havs i sin fiskebåt bjuds på detaljerad och säkert korrekt information om yrkets rutiner. Det finns humor också, inte bara i de välfunna redogörelserna för herrarnas berusning. Bland annat den i sammanhanget helt rimliga repliken: 

 ”Det är ingen som behöver ett kloster?”

Och politik, lite oväntat och plötsligt. En impromptu diskussion om flyktingar med en lokal reporter och en dito politiker som slutar med en missriktad smocka. 

Allt klarnar ju länge man läser och kanske är det inte så mystiskt. En frånskild fiskare och några dryckesbröder, några främlingar på tillfällig visit, några intensiva dagar. Många skarpa miljöbilder i en historia som samtidigt känns suddig, upplevd till stor del i ett rus. 

När del två, som utgör lejonparten av boken, lider mot sitt slut är vi framme vid samma punkt som inleder del ett. Det är snyggt överlappat och man börjar förstå eller misstänka vad som hänt. Men kanske är ovissheten nästan lika illa. Och Holtens känsla av att han är delvis ansvarig. Nu, när han väntar ett så viktigt besök. 

Med 20 sidor kvar kan jag se hur det mycket väl kan sluta och hoppas att jag har fel. Och inser snabbt att jag fattat fel om en hel del, eller blivit tillfälligt lurad av en förslagen författare. Det är väldigt mycket som faller på plats under slutsträckan, på ett lågmält spännande och överraskande rörande vis. Till syvende och sist är det inte bara en väldigt välskriven roman utan faktiskt en läsupplevelse. 

Stacken (2023)

Annika Norlin har visst bara skrivit två böcker (den första en novellsamling) men omnämns redan som en unik röst. Och det är ungefär allt jag tar reda på innan jag börjar lyssna. Det är roligt att göra så ibland. Sedan läser jag på och inser jag att hon är musiker (Hello Saferide/Säkert!), journalist och rätt känd i största allmänhet. Det var därför namnet lät bekant. Där ser man. 

Någon ser en samling människor laga pinnbröd och nyfångad fågel över öppen eld. Vilka är de? De verkar tätt sammansvetsade och samtidigt väldigt olika. Denna någon är Emelie, överpresterande, ensamboende tjej som blundat för priset det moderna livet och hennes karriär kräver av henne tills hon en dag inte kommer ur sängen. Det är lika effektivt som effektfullt berättat. Från sitt tillfälliga hem och tillflyktsort uppe på en höjd ser hon gruppen göra sina märkliga ritualer. Hon har hyrt ut lägenheten i Stockholm och bor i tält eftersom hon verkar må bättre i skogen. 

Tids nog får Loke presentera sig i form av sina anteckningar och vi får därmed ett perspektiv inifrån gruppen. Eller halvt inifrån. Som enda barn där, som inte ens får åka in till stan, har han en skyddad särställning även inom den ovanliga skaran – eller sekten, eller vad det nu är. Han har aldrig ens sett en påse chips förut. Det blir fler perspektiv, tankar och ledtrådar. Gruppmedlemmarna får namn och tydligare karaktär. De bor i samma hus och verkar bedriva ett smärre bedrägeri men det är kanske mest för att kunna leva livet på sitt vis. Helst sover de under Stora gran och tänker saker som:

”Den som möter vädret med acceptans får mycket gratis.”

Jag tror jag förstår det där med ’rösten’. Det finns inget i stilen som känns som att det försöker imponera men det är en stil, med en del dialektala inslag, påfallande rak och med förmågan att förmedla personligheter och stämningar. Jag for ner till bror gör sig påmind, även i den norrländska miljön, men förhoppningsvis vankas det mindre misär här. 

Andra stackmedlemmar presenteras med kortare eller längre tillbakablickar. Josef vars förintelseöverlevare till föräldrar försöker ge honom en fin barndom i folkhemssverige, Sagne som upptäcker allt liv runt sig, Sara som plötsligt finner sig nästan för omtyckt och senare blir djuraktivist. Starka Agny som lär känna Sara under oväntade omständigheter.  

Josefs historia känns i början som den viktigaste. En ung och grubblande kille som förstår vad föräldrarna genomlidit och har omänskliga krav på sig själv; inte minst kravet att verka lycklig. Norlin beskriver helt vanliga händelser och gör dem livsavgörande. 

Så kommer vi till slut till Ersmo och hans mamma, och Agny som kommer dit som personlig assistent, och man börjar förstå hur den brokiga skaran hamnat där. Norlin förstår alla dessa karaktärer och månar om att läsaren också ska göra det. Allt beskrivet i den där nästan lakoniska tonen, som inte driver med någon men har något inkännande underfundigt över sig även när allvarliga saker beskrivs. Hon fångar tankar som borde få karaktärerna att verka dumma men inte gör det. Orimliga och synnerligen mänskliga tankar. 

Så håller det på. Hopp i tiden mellan ett begränsat antal personer som man lär känna allt bättre. Hemska saker de varit med om som format dem, och fina saker. De flesta på flykt, kan man väl säga. Och samtidigt mer hemma i det där huset än de kanske någonsin varit. Det är klokt, roligt, allvarligt och frispråkigt, men känns på något sätt alltid lugnt. Det sista kanske delvis beror på Helena Lindgrens trygga inläsning, med lämpligt norrländsk brytning. 

Det är inte så att de bara tar kloka beslut. Insiktsfullt men ifrågasättande redovisar Norlin exempelvis för hur det kom sig att ett barn blir en del av stacken, men också hamnar på utsidan av den. Och hur de måste isolera sig och vara försiktiga för att deras paradis, delvis finansierat med försäkringsbedrägeri, inte ska raseras. Allt är lite avigt. När en man drabbas av en hämndaktion så blir det lite konstigt och skevt, komiskt men allvarligt. 

Men det är också förlösande scener där det känns som att de också hamnat just där de rentav måste hamna. Sångritualer, andningsövningar och gruppdynamik, nästan jobbigt påträngande ibland men livsviktigt för de sargade själarna i Ersmohuset. 

Självhushållning ersätter alltmer turerna till orten. Sekt eller bara ett annat sätt att vara? Bara ett sentida hippiekollektiv eller något helt unikt? På olika sätt kanske de saknar allt det andra därute men inte tillräckligt för att förlora det de har. Josef är inte för klok för att kunna bli svartsjuk när ramarna ändras. Han är också den som bekymrar sig över det ensamma barnet hos dem. 

Hur mycket drivs allt av den milt karismatiska Sara? Hade allt gått en annan väg utan folks önskan att göra som hon vill? Ett faktum som hon är instinktivt medveten om och ofta nyttjar. Är hon manipulativ eller bara övertygande i sin egen övertygelse? 

Två tredjedelar in känns det som att det börjar krackelera. Något bra har mer och mer gått i en riktning som inte alla är helt glada över. Och så är det det där med skogsavverkningen runt dem. Alltfler säljer bruksrätten. Paradiset krymper. Men det är fortfarande deras och världen därute känns inte heller som ett alternativ. 

”När jag tänker på det så har jag gett mitt liv åt stacken”, reflekterar en person för sig själv vid insikten om att somligt annat inte längre är möjligt, och lägger snabbt till: ”Och det var det absolut värt.”

Det kanske behövs någon utifrån för att se och handla. Om inte den personen också dras med – eller inser klokheten i deras sätt att vara, beroende på hur man ser på saken. Det är en makalös och delvis väldigt rolig scen när Emelies fyllepersonlighet ger sig till känna och stacken plötsligt tvingas konfrontera allt som ingen talar om. Och Emelie samtidigt får ifrågasätta saker hon ser som självklart. 

En tripp på svampar blir både fantastisk  och hemsk. Bokstavligt trädkramande. Och plötsligt är det folk utifrån på gården. 

Det känns som om allt leder fram till en brytpunkt, en insikt, samtidigt som Norlin hela tiden lyckas få de olika synsätten att kännas giltiga. Finns det ett facit? Ett rätt och ett fel? Ja, det gör det ju. Men ständigt finns en person som kan rädda upp vilken situation som helst, även när den inte borde räddas. Som inte ser sig som ledaren men i vars närvaro ”man blir svag.” Som alltid har svar om hon till sist blir konfronterad och det värsta är att det finns sanning i svaren. Det här kunde vara en handbok i både psykologi och retorik. 

När rösten och blicken och det smittande skrattet till slut inte räcker längre blir det starkt och förlösande. 

Upplösningen känns lika delar given och överraskande, gott och ont, följd av en serie epiloger som känns både rätt och nödvändiga. En stor läsupplevelse. 

Babel (2022)

Hyllad och prisbelönt alternativhistoria av R. F. Kuang med drag av steam punk men också ett stort inslag av kolonialism och språk. Huvudpersonen är från Kanton och kallas i bokens början bara ’the boy’, tills han räddas från att följa sin familj i döden med hjälp av det silver som är en viktig komponent i boken och den här alternativa tiden. Hans räddare, om det är rätt ord, uppmanar honom att ta ett namn som engelsmän kan uttala – för det är till England de ska – och strax heter han Robin Swift. 

I Oxford står ett torn ägnat åt översättning och vars översta våning används för ”silver working”. Silver är bokens ånga, enkelt uttryckt, som inte bara kan användas för läkekonst utan för att effektivisera och göra allt möjligt säkrare och bättre. Eller farligare, om det är avsikten. Robin, som visar sig ha fallenhet och hämtas till England av just det skälet, kan bli en av de få som får lära sig hur detta fungerar. Som professor Lovell uttrycker det:

“London is a blathering mess. (…) But Oxford gives you all the tools you need for your work – food, clothes, tea – and then it leaves you alone. It is the centre of all knowledge and innovation in the civilised world.”

Och om han sköter sina studier – vilket bland innebär intensivkurser i latin och grekiska – kan Robin hamna där. Av somligt att döma är han inte den första som får denna möjlighet. 

Han måste också förstå sitt nya hemland, dess politik och kultur, dess nedlåtande attityd gentemot andra länder och folk – vilket han i sin beroendeställning knappast törs ifrågasätta. Han försöker förstå sin mentor-beskyddare-nästan-fadersfigur, som oftast uppvisar en kontrollerad distans med något enstaka leende men också visar sig kapabel till överraskande våld – även detta kontrollerat. När en koleraepidemi bryter ut i London ger han sig inte ut med sitt magiska silver bland de huvudsakligen fattiga offren och räddar liv: ”Silver is expensive”.

Det har verkshöjd. Allvaret är mer närvarande än den underfundiga glimt i ögat som präglar somligt i genren. Det är välskrivet och med psykologisk insikt men omsorgen om fakta kan ibland ta sig torra utryck, som i de talrika fotnoterna. Samtidigt bjuder författaren ofta på små insikter som kan tyckas självklara men inte alltid. Som vad ’Goodbye’ är en sammandragning av. 

Efter några år får han utan fanfarer veta att det är dags: han ska till Oxford. På denna fantastiska plats där drygt tjugo lärosäten av skiftande status huserar lär han snabbt känna en av de ytterst få andra med icke-västerländskt påbrå, den kvicktänkte och bildade Ramy. Det finns en känsla av att livet börjar nu, trots den självklara rasismen som florerar. Det är en plats där bibliotek och muséer är självklara storheter, stolta över sina unika objekt och manuskript – kort och gott en total kontrast till en tid där allt lätt kan nås, dupliceras och modifieras. 

Man hinner nästan glömma att det utspelar sig i en alternativ tid tills Robin springer på en dubbelgångare och hjälper denna och hans vänner att bli osynliga. 

Det här är inte Harry Potter. Möjligen Harry Potter för intellektuella, men det låter onödigt snobbigt. Det är en bok om språk, kolonialism och kärleken till kunskap. Bland annat. Med en hel del helt vanliga sköna rader. 

“Travel sounds fun until you realise what you really want is to stay at home with a cup of tea and a stack of books by a warm fire.”

Utöver Robin och Ramy utgörs årets nykomlingar i Babel av två flickor. Trots en del inledande friktion kan de alla enas i sitt utanförskap. 

Plotten tjocknar och klarnar på samma gång när Robin lär känna sin dubbel/föregångare, en något äldre ung man med väldigt snarlik livshistoria som dock tagit en annan väg än den utstakade. Den kritik mot brittisk imperialism som anats blommar nu ut i full kraft och Robin konfronteras med brutala sanningar om den institution han precis sällat sig till – om han kan tro sin inte överdrivet sympatiske halvbror, Griffin. Som om inte det vore nog förväntas han väldigt snart ta sitt livs viktigaste beslut. Ska han svika den bästa plats han någonsin varit på? Kan han ha kakan och äta den?

Boken präglas av kärlek till språk och fascination inför översättandets utmaningar, med rena föreläsningar som en naturlig del av berättelsen. Men det är inte främst som verktyg för kommunikation  mellan människor som översättning får sin upphöjda plats i Oxford; det har en avgörande betydelse i hur silver ges sina närmast magiska egenskaper. En knapp tredjedel in förklaras det konkret hur det funkar – och det är upp till läsaren att köpa det eller inte. Det är i alla fall ett väldigt intressant koncept där språk är makt och magi, bokstavligen, och där etymologi får oanad vikt. Och det ger författaren möjlighet att berätta en massa fascinerande saker om språk, med en twist. Samtidigt finns det ett stort inslag av cynism här; något som kunde vara många fler till gagn hålls inom lås och bom eller säljs till överpris. Som professor Playfair obekymrat sammanfattar det:

”That’s the beauty of being cleverer than everyone else.”

De som drabbas av dessa teknologiska språng inkluderar brittiska arbetare som gjorts arbetslösa och på olika sätt vädrar sitt missnöje. Uppfinningarna innebär inte ett bättre liv för alla utan det är som vanligt bara vissa som drar vinstlotten. I tider som dessa går tankarna lätt till AI, även om boken råkar vara en smula för gammal för att parallellerna ska vara avsiktliga. I mångt och mycket är det den helt vanliga industriella revolutionen Kuang beskriver, men silvret förstärker och förändrar förloppet. 

Dilemmat är påtagligt; varför ska Robin riskera sin fantastiska möjlighet, och rentav livet, på grundval av en ganska nedlåtande persons utsagor Engagemanget tar ändå sin lilla tid att verkligen ge sig till känna hos mig. Det känns som om jag missat något som alla andra upptäckt, och beundrar snarare än slukar boken. Men någonstans runt mitten, när Robin dristat sig till att stå upp mot sin halvbror (rätt eller fel) och det fruktade tredjeårsprovet närmar sig, så tar det tag lite mer. En bal för tankarna till den utmärkta diton i  Harry Potter, med liknande blandning av vilsenhet och mikrodrama. Och kanske en viktig insikt. 

Under en period av splittring inom gruppen far de till Kanton på ett viktigt uppdrag innan utbildningen ens är avslutad. Opiumhandeln är i fara. Den  drog som skördas i Ramys hemland är britternas mest eftertraktade vara i Robins dito och han förväntas hjälpa engelsmännen att få sälja den. Saker blir väldigt tillspetsade, med senkomna konfrontationer som följd. Allt raseri som Robin byggt upp under sin kluvna levnadsbana tar form i ett ödesdigert ord. En hittills oanad nerv ger sig plötsligt till känna och något som liknar en thriller vidtar. En tämligen dyster thriller. 

Ja, det tål att understrykas; det här är inte en oerhört underhållande bok. Humor gör endast sällsynta gästspel och den kamp som ungdomarna ger sig in i är inte klassiskt spännande. Det finns något uppgivet över alltihop, en känsla av att deras motståndare egentligen inte kan besegras. Att de själva i mångt och mycket trots allt är priviligierade och beroende av sagde motståndare gör knappast kampen mer exalterande. Det är seriöst, liksom. Och det stora uppdrag de dras in i känns, givetvis inte oavsiktligt, mer som en tung historielektion än en eskapistisk quest. När de väl tycker sig ha hittat rätt kan något hemskt hända. 

Tre fjärdedelar in blir det lika spännande som grymt. Kuang lägger in en fjärde och femte växel när imperiets grymhet och sedan dess inneboende svagheter blottläggs i en dramatisk händelsekedja. Konsekvenser och ansvar, frihetskämpe eller terrorist, bekanta och tidlösa teman i en ovanlig skrud. 

Slutet är onekligen starkt. Tordes man drista sig till något som kunde likna kritik så blir det även här lite väl litterärt. De uttrycker sig väl under så dramatiska omständigheter, deras motivationer förklaras så tydligt.

Babel är en oerhört imponerande bok, med en rätt unik kombination av ingredienser som faktiskt fungerar ihop. Kanske saknas det något. Mer gnista, liv, energi …? Kanske ska den vara precis så här. Alla priserna tyder på det senare.

Farlig fåfänga (1944)

I denna deckare av Stieg Trenter introduceras Fotografen Harry Friberg för första gången. I bokens början träffar han en gammal bekant när han försöker ta ledigt i Stockholm, vilket kommer dra in honom i ett (troligt) mordfall. 

Det är en bok av sin tid, och plats. Kriget finns på horisonten men i Sverige kan man äta gott och gå på konstutställning. Trenter beskriver människors utseende och manér på det där sättet man gjorde förr, som om deras karaktärsdrag stod att läsa däri. Paul Groth, före detta skolkamrat, numera konstnär, får inte en sportslig chans att själv förtjäna läsarens respekt; det fastslås direkt att han är nervös och har något att dölja. Den manliga blicken är självklart närvarande och ourskuldande. Harry har inte mycket till övers för ”flåsigt översvallande kvinnor” som färgar håret lila men en spårvagnskonduktörs ”glittrande nötbruna ögon” får ett gillande omnämnande. Över huvud taget är de flesta personerna där för att recenseras, särskilt damer (samt en som omöjligt kan bli ’dam’ men ”vilken kvinna!”). Senare möter vi en ”mager blondin med sakligt ansikte”. 

En inbjudan till konstnärens residens på höjden ’Fåfängan’ strax utanför staden leder till stor dramatik. Efter en serie märkliga möten och mystiska beteenden avlider den hyllade, men också orolige, konstnären brutalt. Mord? Kapitelnamn som ”Någon har knuffat ner honom” ger vissa antydningar. 

En brokig samling i ett gammalt hus, ett blått papper med röd skrift varav endast vår hjälte endast hinner läsa fragment. Små detaljer planteras och upprepas, ledtrådar eller villospår. Att Paul har problem med ögonen påtalas tydligt. Vattentillgången i huset verkar också vara relevant. Friberg har förstås teorier och framstår som en självsäker amatördetektiv i Christies skola, som snabbt vinner de undersökande polisernas förtroende (i alla fall den enes). Det spekuleras om veronaltuber, snören och gillrade men lite långsökta fällor på en detaljnivå som gränsar till ältande. 

Mellan sådant och de utseendefixerade och ofta nedlåtande karaktärspresentationerna, och särskilt när det mörka mysteriet tätnar, framgår det att Trenter också kan skriva. Och tillsammans med ytterligare mysterier, inklusive en stum och förskrämd flicka som de hittar i nattmörkret, låter både författaren och den fiktive fotografen ana en större empati med karaktärerna, om än inte nödvändigtvis ledsagad av gott omdöme. Harrys variant av att trösta offrets syster består i att rekommendera en mer tilltalande frisyr och handgripligen tvinga med henne på klassisk konsert utan vidare funderingar kring hennes känslotillstånd. En ’välväxt blondin’ som polisen ber honom fotografera utsätts för en närmast paparazzi-liknande behandling. Trots sin uppmärksamhet i andra lägen reflekterar han inte närmare över hur hans beteende upplevs av andra. Ursäkten är väl att han ’inte menar något illa’. För han är ju en i grunden schysst kille, visst, men en Friberg i vår tid hade knappast sluppit undan med den sortens uppförande. 

Det märks även på andra vis att 80 år är ganska lång tid, även om den litterära stilen känns mycket mer modern än något från, säg, 20-talet. Ord som schasbricka och krollsprint serveras obekymrat, vilket skapar den mysigare sortens förvirring. Meningen med medikamenter som brom och verona kan man ofta gissa sig till. Clara Bow namndroppas precis som i en sentida Taylor Swift-låt. Istället för browserhistorik är det frimärksautomater och poststämplar som ringar in misstänkt aktivitet. Man ställer klockan efter radiotid och placerar den kanske på rökbordet. Radion bjur också på kabaré med Thor Modéen. Och så Stockholmsbilderna. Mysfaktorn blir förstås hög. 

Vägen mot mysteriets lösning går via ytterligare twistar och vändningar och ’murveln’ blir också både personligen hotad och ’tillplattad’ under sina försök till efterforskningar. Fribergs ego är nästan en karaktär i sin egen rätt, med ofta småkomiskt resultat. Faran med starkt myrgift är mindre komisk.

Bitarna faller faktiskt ganska fint på plats, en efter en och förklaringen landar snyggt och för mig oväntat. Alla ledtrådarna känns uppenbara med facit på hand, så som det ska vara. Och givetvis samlas de misstänkta en sista gång när sanningen ska fram. Riktigt effektfullt lägger han upp det, Trenter. 

Mitt i historien kan den kännas lite rörig, med fokus på synbart irrelevanta saker, men när allt är sagt och gjort förstår man bokens framgång. 

The Sandman: The Deluxe Edition – Book 5

Tydligen var det alltså så; slutet på volym fyra var tydligt men på något sätt var det också möjligt att avfärda det som en krigslist eller ett trick. I bilder fagrare än i de senaste numren (tycker jag) ser vi de kvarvarande syskonen motta budet om vad som skett. De samlas till och med, något som knappast sker dagligen. Alla utom Destruction. I nekropolen Litharge skapar de ett sändebud av lera att skicka ner i katakomberna på jakt efter viktiga ting. Som man gör. 

Men är Dream död? Någon sitter ju där, om än färglös och kanske lite osäker. En ersättare? Han verkar inställd på att återställa och återuppliva och verkar artig. Alla är dock inte imponerade av honom, inklusive den djupt sörjande korpen Matthew. 

Liksom i slutet på förra volymen återser vi karaktärer vars liv förändrats av Morpheus. Det är mycket som följs upp och förklaras eller påminns om. Det känns nästan oväntat begripligt alltihop. Den odödlige Robert Gadling går på renässansfestival med sin flickvän. Han är föga imponerad över hur de har återskapat det förflutna och har fortfarande dåligt samvete över slavhandeln. Death dyker upp efter ett tag. Det är jättebra! 

Detta följs av ett sådant där massivt stilbyte i en meditativ historia om en kinesisk rådgivare i exil. Följt av en senkommen uppföljare (författad under närmare ett decennium verkar det som) till historien om hur Shakespeare skrev ”En Midsommarnattsdröm”. Den här gången är det ”Stormen” som ska bli klar. Klokt och mänskligt. 

The Last Sandman Story är ännu mer experimentell till formen, självbiografisk och delvis en making-of. Neil berättar om möten med karaktärerna i verkliga livet, både egna och medskaparnas. 

I Endless Nights, alla med olika illustratörer, ägnas vart och ett av syskonen ett nummer. Visuellt är det oftast fint och ganska traditionellt igen, vilket känns som rätt sätt att avsluta det här. För det här är ju sista volymen, typ. 

Death är först ut, men egentligen blott en bifigur i en berättelse om en venetiansk greve som lyckats hejda tiden och en ung man i vår tid. 

Desire är även hen blott ett möte i förbigående i en historia förlagd till krigisk dåtid. 

I Dreams berättelse far han till en magnifik sammankomst med sin nya kärlek, Killalla, för oerhört länge sedan. De flesta syskonen är där. Death skapar lite dålig stämning och Delight (blivande Delirium) är liten. Här finns också stjärnor och solar och dimensioner, alla för stunden antropomorfa. 

Despairs historia är mer experimentellt illustrerad. Eller historier; i femton korta avsnitt skildras förtvivlan och uppgivenhet, ibland med några få ord, ibland nästan som en novell. Bilderna är dunkla och fragmenterade och accentuerar den nästan andäktiga djupdykningen ner i olika människors allra värsta stunder. En präst som, kanske oskyldigt, avskedas för övergrepp. Ett sjuttiotal katter övergivna i en trailer. Ett halvt misslyckat självmordsförsök. 

Deliriums kapitel kunde inledningsvis vara en av Despairs historier men övergår i en betraktelse över psykos. Tror jag. Människor som lever i en alternativ verklighet, som tycker sig veta viktiga saker som inte andra ser eller förstår, och som nu samlas av Delirium, korpen Matthew och hunden Barnabas för ett viktigt uppdrag. Det blir lika starkt som konstigt. 

Nästen ut är Destruction. En kvinna drömmer om undergångar. Kan en arkeologisk utgrävning på en fjärran ö ge henne något annat att tänka på? En utgrävning av framtiden, med hjälp från Destruction. Delirium är också där. Inte så intressant, konstaterar jag lite förvånat om denna ganska normalt tecknade serie. 

Destinys historia är en illustrerad berättelse snarare än en tecknad serie. Hans bok innehåller verkligen allt, får vi veta. Och här är det slut. 

Men samlingsvolymen slutar inte här. Faktum är att hälften är kvar, och den ägnas mestadels åt The Dream Hunters, en fristående berättelse förlagd till Japan och dåtid. Både den ursprungliga illustrerade novellen och den serieversion som kom ut senare ingår. Berättelsen om en ung munk och en räv med fantastiska förmågor känns verkligen som en gammal historia omberättad av Neil (vilket han hävdar i efterordet), men är tydligen helt och hållet hans eget påhitt. Det handlar om kärlek och hämnd och det är faktiskt intressantare än jag av någon anledning befarade. 


Epilog:

Jag började samla på dessa album under coronatiden. Någonstans är det nog fortfarande den underliga perioden jag har i tankarna när jag läser de här berättelserna, en märklig och samtidigt väldigt verklig tid som passar de här fabulösa men också ofta väldigt mänskliga och påträngande historierna. 

Eldslandet (2018)

Efter en rörig start så landar Pascal Engmans andra roman i ett antal personer vars vägar korsas i en dramatisk händelsekedja kring organhandel och kidnappningar, med både poliser och kriminella med och utan samvete. Mycket känns bekant. Här finns den obligatoriska personen med förflutet i SOG, numera gentlemannaskurk i lag med en strulig barndomsvän. Här finns den tuffa kvinnliga polisen som tuktar översittare och sätter psykologer på plats men kan värmas upp i kontakten med en flyktingtjej. Mest unika är väl partierna i Chile, där övervintrade nazister skapat en enklav med mycket dunkla men lönsamma hemligheter. 

Kriminelle men innerst inne snälle Nicolas mer komplexbetyngda vän och kumpan Ivan får lite otippat också agera huvudperson ibland. En eländig typ som drömmer om att komma in i den fruktade organisationen ’Legionen’. De sistnämnda vill inte Nicolas ha med att göra. Vanessa, polisen, uppvisar gradvis också lite intressantare sidor. Hon är på sätt och vis en ovanlig karaktär: rik och självvalt isolerad samtidigt som hon saknar sin exmake. Hon är ingen primadinna, men känns ofta väldigt omogen. 

Det är inledningsvis mest liv i bilderna från Chile, ofta kretsande kring en viss Carlos, en lugnt monstruös men respekterad samhällspelare i en mindre by som ruvar på hemska hemligheter. Han sponsrar lokala fotbollslaget och bossar över bortrövanden och mord. Och blir varse en möjlighet i form av ensamma, nyanlända flyktingbarn i Sverige. Vem skulle söka efter dem om de försvinner? Samtidigt blir han smått besatt av en nyinflyttad ung kvinna. 

Engman knyter tids nog ihop det här ganska effektivt. Han kan också skriva action så det blir spännande och man förstår vad som händer, och han känns påläst. Och det finns något här. Karaktärer som används effektivt i en historia som tar ut svängarna men faktiskt kunde utspela sig i verkligheten. Men i personpresentationer, exposition och många scener är det ofta torftigt och fantasilöst skrivet. Som om författaren bara inte ids hålla på mysterier eller gradvis berätta saker på ett dramaturgiskt vis. Orka, liksom. Hade-formen regerar, likaså detaljer som verkar ämnade att upplysa en tänkt regissör om hur scenen ska filmas, om hur någon höjer en kaffekopp och tar en klunk. Och ställer ner den. Men det är mest övertydligheten som jag blir lite less på. Här finns en scen där en person bokstavligen tänker på hur hans val är det ”moraliskt riktiga” efter felval han gjort tidigare, val som läsaren för säkerhets skull påminns om. 

Men visst förstår jag framgångarna. Det finns starka scener, grymheter och spänning. Bitarna faller på plats, konfrontationer och möten kanske är väntade men det är effektivt. Kunde nog bli en spännande film- eller miniserie. 

Hörd som ljudbok, något spännigt inläst av Stefan Sauk med vissa utbrott av dramatiskt skådespeleri.